Una frase misteriosa…

BismiLlah Al Rahman Al Rahim

alhamduliLlah ua assalatu ua assalamu ‘ala Rasuli Llah

Un ricordo

“… A cosa pensi? Perché non rispondi?”
“Un ricordo…”
“Nostro?”
“No, solo mio, di quando ero bambina”
“Prendilo, fammelo vedere…”

Sono la prima di quattro figlie, sono nata un venerdì di pioggia a Milano…
La Milano della mia infanzia era fatta di porte da attraversare, e una volta varcate mi trovavo immersa in mondi diversi, tutti da esplorare… E di odori e sapori tutti da assaporare a cuore aperto…
La Milano dei miei ricordi è un palazzo di ringhiera di quattro piani, con il bagno in comune sul ballatoio, alla turca, un buco nel pavimento; per i primi anni della mia vita mi sono chiesta cosa si nascondesse dietro quella porta di lamiera ondulata… L’unico accesso a me negato, perché in quegli anni la gente durante il giorno ancora soleva tenere le porte aperte in estate, e in inverno mi bastava girare la maniglia per immergermi in ogni casa…
Ho un’immagine di me bambina, camminavo appena, mi ritrovo catapultata in questo ricordo, una stanza grande, col tavolo rotondo, e la stufa smaltata, regina assoluta della cucina, e l’odore delle bucce di mandarino e arancia che vi mettevamo sopra si spande per tutta la stanza e per tutto il mio ricordo…
Mamma per me in quegli anni era la donna più bella del mondo, i capelli lunghi e neri che le ricadevano dolcemente sulle spalle, e quel suo sorriso caldo, avvolgente mentre Papà le accarezzava la pancia enorme, si voltano, mi sorridono ed io sono ancora bambina ai loro occhi…
“Qui” fanno cenno alla pancia di Mamma, “c’è la sorellina” “O il fratellino” corregge speranzoso mio padre…
“Lì dentro? Ma che ci fa lì dentro? Avevate detto che veniva la cicogna col fagotto…” sorridono dimentichi della favola che mi avevano propinato, “…E la sciura Maria ha detto che la Mamma va al mercato e compra un cavolo e sotto al cavolo c’è il bambino…”
Abitavo in un palazzo di ringhiera eravamo al quarto piano, credo di aver imparato a salire e scendere le scale ancor prima che a camminare, e già allora a Milano eravamo tutti migranti, venivamo dal sud Italia, parlavamo dialetti diversi, c’erano anche i primi stranieri e il palazzo dove stavamo noi era la mia torre di Babele…
Nella porta accanto a noi c’erano quattro egiziani, la porta aperta e mi ci infilavo, mangiavo quel che mangiavano e facevo le capriole sui tappeti insieme a loro, ahahahah le capriole, che bambina ignorante che ero…
Ricordo le polpette di carne buonissime, e le caramelle profumate di cannella, e l’halawa,il tipico dolce arabo di pasta di sesamo, che all’epoca arrivava in Italia avvolta nella carta oleata rossa, e si tagliava col coltello pronta ad essere spalmata sul pane… E poi ricordo uno di loro, che mi prendeva sulle ginocchia e mi diceva qualcosa all’orecchio e diceva sempre: “Non lo dimenticare”, ma ahimè, l’ho proprio dimenticato quello che mi diceva…
Dall’altro lato del ballatoio c’era il maestro di musica, di cui non ricordo il nome, ma mi resta intensamente ancorato al naso l’odore dolce di ciclamini, nella cui casa divenivo “direttore d’orchestra” agitando all’aria le mani piccine mentre lui suonava “per Elisa” di Beethoven… Ed io pensavo che l’avesse scritta lui, ahahahahah….
C’erano la “Tignosa” e suo marito, Tignosa non era il suo nome, ma un soprannome che s’era portata dietro dalla Sicilia insieme a dei piccoli frutti che si scioglievano in bocca, la frutta di Martorana, che dei frutti aveva solo la forma, e gli splendenti colori, ma il cuore, il cuore era zucchero e mandorle…
E nella casa piccolina ci stava sola nella sua stanzetta con il letto piccolino e il tavolo nel mezzo della stanza la nonna Bordin, una veneta dai capelli bianchi dolce e ricurva che litigava sempre con la Tignosa chiamandola “veccia butela” e potere dell’incomprensione tra dialetti la siciliana rispondeva chiamandola “bottana”; motivo della diatriba tra le due, oltre l’incompatibilità linguistica, ero io, poiché loro facevano a gara a chi mi donava più dolciumi così da farmi trascorrere con loro più tempo e lenire in tal modo le loro solitudini…

“Credi che quell’egiziano ti dicesse la Shahada?”

“Non so, Allah alam” (Dio lo sa)

Tratto dal libro “Da cuore a cuore” a cura della sorella Amal Maria Rosaria Stillante, che Allah la ricompensi per la pubblicazione.